Долгая отвычка от телевизора имеет то преимущество, что начинаешь свежее воспринимать его обычный контент. Так вот, новогодняя ночь позволила сделать вывод, что безраздельно доминирует контент, произведенный во времена позднего СССР: Ротару, Лещенко, пожухлые итальянские эстрадники, столь популярные у нас во времена своей молодости, Modern Talking, песни из фильмов и самые фильмы, снятые у нас или на Западе в 60-80-е годы, и т.д. и т.п.
Это наблюдение, быть может, и не ново, но я, признаться, был удивлен степенью засилья. Царила атмосфера густой ностальгии по позднему Совку. Все его популярные личности, живые или мертвые, по-прежнему на сцене и на экране, как 30 или 40 лет тому назад. Из их числа исключены лишь те, которые вошли в противоречие с нынешним неосоветским режимом: так, ни разу не промелькнули «Машина времени» или ДДТ. Ощущение довольно странное: на календаре – «Новый год», то есть праздник, обращенный в будущее, а на экране - сплошное ретро…
Эта ностальгия имеет отчасти искусственное и отчасти естественное происхождение. Почему искусственное – объяснять не надо; а естественное потому, что действительно в то время на эстраде и в кино было много талантливого – что у нас, что «за кордоном». Если присмотреться к тому, цитатами из каких фильмов мы разговариваем, то это будут почти сплошь фразы из кинофильмов 60-80-х годов. Произведения более ранней эпохи в языке почти не представлены, более поздней – тоже. Вообще, история отечественного кино, если попытаться охватить ее одним взглядом, выглядит поразительно. Она разбивается на три примерно равных отрезка: первые лет тридцать, т.е. сталинское время – это практически пустыня, в которой встречается лишь пара оазисов; почти всю тогдашнюю кинопродукцию смотреть невозможно, она совершенно экзотична; затем следуют лет тридцать бурного цветения, когда хороших фильмов было просто навалом; они-то и формируют нынешний новогодний контент; однако затем, на рубеже 80-90-х, вновь начинается пустыня, и вспомнить особенно нечего.
Разумеется, плодотворность второго периода, которая так резко контрастирует с бесплодностью первого и третьего, не есть заслуга соввласти, а является результатом специфических условий, сложившихся в позднем СССР, когда, благодаря «оттепели», идеологический пресс несколько ослаб, были допущены кое-какие связи с Западом, с возможностью следить за тамошними новинками, появилась кое-какая частная жизнь, сложилась кое-какая интеллигенция, - и всего этого «кое-какого» вполне хватило для расцвета кино, ставшего чуть ли не главной отдушиной на фоне весьма тусклой, скучной и подневольной жизни обычных советских граждан эпохи застоя. Поэтому лучшие произведения того времени – это не столько «советское кино», сколько «подсоветское кино» или «русское кино советского времени».
Но удивительная посредственность последней четверти века не может не беспокоить. Совершенно непонятно, что из произведенного в эти годы может в будущем вызвать массовую ностальгию? За двумя-тремя исключениями, нет ведь ни мелодий, ни кинофильмов, способных в будущем «побороться за умы» с предшествующей, позднесоветской эпохой. Но ведь трудно себе представить, чтобы и в середине века мы точно так же смотрели в новогоднюю ночь Ricchi e Poveri, Пугачеву и Ротару, нарезку из «Бриллиантовой руки», «Шурика» и т.д. Однако что сможет их заменить? Ответа на этот вопрос я не нахожу.
