На днях в Петербурге, направляясь ранним утром на конспиративную квартиру, на перекрестке двух улиц застал весьма непосредственную пасторальную сцену, которая и запечатлена на первом снимке под катом. Никогда не думал, что смогу увидеть «в реале» настолько убедительную инсценировку знаменитой сатирической картины Питера Брейгеля-Младшего «Страна лентяев».
Конспиративная квартира, о которой я веду речь – это квартира Аллилуева, тестя Сталина, находящаяся недалеко от моего отеля. Там жил Ленин до июля 1917 г.; оттуда, после первой и неудачной попытки большевистского переворота он по черному ходу (полностью сохранившемуся) бежал вместе с Зиновьевым в Разлив. На его место тут же заселился Сталин, которого Временное правительство не разыскивало.
Квартира теперь превратилась в музей чисто информационного характера, без признаков апологии советских вождей. В объяснениях единственной смотрительницы, у которой я был единственным же посетителем, проскальзывало, скорее, скептическое отношение к ним.
Сохранилось много подлинного: старинная плита, на которой они готовили пищу, ванна, в которой Ульянов и Джугашвили сиживали, и мейлахская плитка под ней, по которой они хаживали. Даже бритва есть, которой обрили Ленина перед бегством в Разлив. Вообще, мысль, что вот из этого заурядного быта за считанные месяцы выросли такие чудовищные всемирно-разрушительные последствия, что именно здесь, посредь него они зрели и приуготовлялись – не укладывается в голове.
Быт, впрочем, зауряден лишь на первый взгляд, а вообще-то оставляет вопросы. Как рабочий, пусть и высоко квалифицированный, каковым был Аллилуев, мог с жалованья в 150 рублей иметь квартиру в несколько комнат, с холодной и горячей водой, с ванной, да еще и с телефоном? Возможно, партия приплачивала ему сколько-нибудь, хотя указаний на это не найдено. Если же такое жилье было нормальным для рабочего в Петербурге, то за тогдашний пролетариат можно только порадоваться. У советских пионеров из тесных ленинградских коммуналок мысли при посещении этого места должны были рождаться совершенно контрреволюционные…
Дом, очевидно, никогда не перестраивался и не подвергался капитальному ремонту: и парадная и черный ход в нем подлинные, первозданные, как и перила на лестницах; двери квартир типовые дореволюционные, причем на одной, что на первом этаже, даже сохранилась нетронутой табличка с «ятями»: Степанѣ Ивановичѣ Гусевѣ. Вот мимо нее и шныряли сто лет тому назад главные демоны двадцатого века… В годы Большого террора зародившаяся в этом доме советская власть казнила восьмерых его жителей – а сколько их было уничтожено в годы Красного террора, сказать трудно, потому что эти жертвы до сих пор толком не исчислены.
"Алексеевский" камин (см. http://www.citywalls.ru/house7838.html)
Та самая бритва
Та самая ванна
И та самая плита
"Буржуазного" и "контрреволюционного" (!) Врем. правительства!
