В каждом веке из последних пяти было какое-то рубежное событие, с которого век начался НА САМОМ ДЕЛЕ. Век шестнадцатый начался в день, когда Лютер прибил к церковным дверям свои тезисы; семнадцатый - когда в Праге случилась дефенестрация, а от нее Тридцатилетняя война; примерно тогда же в России воцарились Романовы... Восемнадцатый век начался точно по календарю - войнами за Испанское наследство и Северной (1700); это вообще был век точности и регулярности. Окончился он, правда, досрочно - взятием Бастилии, но девятнадцатый век засим не последовал: время с 1789 по 1815 год не принадлежит никакому веку, оно само по себе тянет на целый век - по количеству исключительных людей и событий, по силе развязанных им энергий оно не имеет себе равных. Про тех, кто, подобно Гёте или Лафайету, жил и действовал до него, во время него и после, можно сказать, что они жили в трех разных веках. Такое не удалось больше ни одному поколению. Этот необычайный век закончился Заключительным актом Венского конгресса - и это был в полном смысле последний акт великой пьесы.
Девятнадцатый век продолжался ровно сто лет: время с 1815 по 1914 есть удивительно цельная, внутренне единая эпоха, оборванная первой мировой. Эта война для судеб человечества гораздо важнее второй мировой, она чем-то сродни концу античного мира: разверзлась пропасть между нами и всей прежней тысячелетней историей христианской Европы, которая стала быстро меркнуть и забываться. Начался двадцатый век - век "восстания масс", век бытового прогресса и культурного упадка. Когда он закончился и закончился ли уже? Определенно не в 1991 году - по причинам, о которых не стоит сейчас толковать. Замечу только, что главное "внутреннее" событие этого века - вторая мировая - до сих пор является основой актуальной памяти, а следовательно, мы из этого века еще не вышли, не оторвались от него умственно и психически. Должно произойти НЕЧТО, что отрежет нас от двадцатого века. Это нечто еще впереди: трудно представить себе, что календарный 21-й век так и прошествует до самого конца мерной поступью. Чтобы в конце его так же истово отмечали «победу над фашизмом», как и в начале - в это мне сложно поверить.
Честно сказать, первые двадцать лет текущего столетия выдались на редкость спокойными: по правилам последних веков к 20-му году непременно уже должна была случиться какая-нибудь большая заваруха. Поворотные события обычно случались (или начинались) именно во втором десятилетии века - а оно сейчас как раз и заканчивается. Не исключено, что эпидемия, всемирный карантин и экономический кризис "в одном флаконе" станут рубежным событием, и впоследствии скажут, что 21 век начался именно в эти дни. Но пока ничего определенного на сей счет сказать невозможно.
